22頁

【一】 宋吳沆《環溪詩話》卷中謂：“山谷詩以物為人一體最可

法。於詩為新巧，於理未為大害。”正亦此類。雪山比象，不妨生

長尾牙；滿月同面，儘可粧成眉目。即所謂初民思辯之常經，以偏

概全（p a rs p r o toto）也（參觀《管錐編》一五三至四頁）。以文滑稽，

每復如是。匹似古相書云：“婦人手如乾薑，定配侯王”；指手形言，

猶劉夢得《酬柳州》詩之“薑芽斂手”。明汪廷訥《獅吼記》第二十一

折陳季常懼內，諢云：“我娘子手不是薑，怎麼半月前打的耳巴，至

今猶辣。”則由薑之形而引申薑之味（ 參觀William K. Wi m s a t t ,

J r a n d C l e a n t h B r o o k s , L i t e r a r y C r i t i c i s m , 1 9 5 7 , 3 5 7 “t h e c l i c h é -

e x tended”）。華兹華斯曰：“語已有月眉、月眼矣。復欲以五官百體盡

予此等無知無情之物，吾人獨不為己身地耶。”（We h ave h a d t he

b r o w a n d t h e e y e o f t h e m o o n b e f o r e ; b u t w h a t h a v e w e r e s e r -

v e d f o r h u m a n b e i n g s , i f t h e i r f e a t u r e s a n d o r g a n s a r e t o b e

l a v i s h e d o n o b j e c t s w i t h o u t f e e l i n g a n d i n t e l l i n g e n c e ? — L e t t e r s :

Later Years, ed. E. de Séincour t , I , 4 3 6 .）諾瓦利斯（Nov a l i s）曰：

345

“比喻之事甚怪。苟喻愛情滋味於甜，則凡屬糖之質性相率而附麗

焉。”（S e l t s a m e A u s f ü h r u n g e i n e s G l e i c h n i s s e s —z . B . d i e L i e b e

i s t s ü s s , a l s o k o m m t i h r a l l e s z u w a s d e m Z u c k e r z u k o m m t —

F r a g m e n t e , I I I , § 1 3 8 , S c h r i f t e n , h rs g . J . M i n o r, 1 9 2 3 , I I , 2 1 1 ）。

蓋每立一譬，可從而旁生側出，孳乳蕃衍（ 參觀George Lakof f a n d

Mark J o h n s o n , M e t a p h o r s W e L i v e B y , 1 9 8 0 , 7 f f . “t h e s y s t e -

m a t i c i t y o f m e t a p h o r i c a l c o n c e p t s ”; 1 5 1 f f , “m e t a p h o r s c r e a t e

s i m i l a r i t i e s”）。猶樹有本根，家有肇祖然。通乎此意，詩人狡獪，或

泰然若假可當真，偏足概全，如義山之“鶯啼如有淚”、山谷之“白蟻

戰酣千里血”，是也；或爽然於權難作實，隅不反三，如香山《啄木

曲》云：“錐不能解腸結，線不能穿淚珠，火不能銷鬢雪，”是矣。雖

從言之路相反，而同歸於出奇見巧焉。

23頁

【一】《 建章錄》見今存《永樂大典》卷七千九百六十二“興”字下

所引最多，卷一萬二千四十三“酒”字、一萬四千五百三十七“樹”字，

下亦引片言隻語。《容齋四筆》卷九《書簡循習》條指摘當時筆札之

奇儇而“求雅反俗”，山谷或難辭作俑之咎耶。山谷散文每有此病。

《朱子語類》卷一百三十云：“山谷使事，多錯本旨。如作人墓誌云：

‘敬授來使，病於夏畦。’本欲言皇恐之意，卻不知與夏畦關甚事。”竊

揣山谷心事，當以“夏畦”必“鋤田日當午，汗滴禾下土”（聶夷中《田

家》），大可借之道“戰戰皇皇，汗出如漿”。《世說· 言語門》鍾毓語）。

不徒使事運古，亦復曲喻旁通。詩或駢文中封仗韻脚苟如是，信屬

牽強迂遠，卻未得遽斥謂“錯”。作古文碑版，乃撏撦割裂，以歇後之

隱語，代敍事之直書，則非止“不關本旨”，幾於不通文理。蓋詩文各

346

體之修詞律令（r e g i ste r），彼此寬嚴不齊也（參觀《管錐編》一五○至

五一頁）。劉會孟《須溪集》卷七《答劉英伯書》云：“歐蘇坦然如肺

肝相示。柳子厚、黃魯直說文最上，行文最澀。”夫黃文不能望柳

文項背，然二家均刻意求工，矜持未化，會孟品題，不中不遠。“澀”

之一字，并可評目黃詩耳。余十六歲與從弟鍾韓自蘇州一美國教會

中學返家度暑假，先君適自北京歸，命同為文課，乃得知《古文辭類

纂》、《駢體文鈔》、《十八家詩鈔》等書。絕尠解會，而喬作娛賞；追思

自笑，殆如牛浦郎之唸唐詩。及入大學，專習西方語文。尚多暇日，

許敦宿好。妄企親炙古人，不由師授。擇總別集有名家箋釋者討索

之，天社兩註，亦與其列。以註對質本文，若聽訟之兩造然；時復檢

閱所引書，驗其是非。欲從而體察屬詞比事之慘淡經營，資吾操觚

自運之助。漸悟宗派判分，體裁別異，甚且言語懸殊，封疆阻絕，而

詩眼文心，往往莫逆闇契。至於作者之身世交游，相形抑末，餘力旁

及而已。孤往冥行，未得謂得。游學歐洲，都拋舊業。歸舶邂逅冒君景

璠，因以晉見其尊人疚齋先生，并獲讀所著《後山詩天社註補箋》。

其書網羅掌故，大裨徵文考獻，若夫劉彥和所謂“擘肌分理”，嚴儀

卿所謂“取心析骨”，非所思存。余謂補箋洵善矣，胡不竟為補註耶。

景璠嗤余：“談何容易。”少年負氣，得閒戲別取山谷詩天社註訂之。

多好無恆，行衢不至，補若干事而罷。出乎一時技癢，初不篤嗜黃

詩也。《談藝錄》刊行後，偶與潘君伯鷹同文酒之集。伯鷹盛歎黃

詩之妙，渠夙負詩名，言下幾欲一瓣香為山谷道人，云將精選而詳

註之。頗稱余補註中歐梅為官妓等數則，余雖忻感，然究心者固不

屬此類爾。

347

24頁

【一】 評黃公度詩一節，詞氣率略，鄙意未申。吳雨僧先生頗致

不滿，嘗謂余曰：“‘新學而稍知存古’，亦大佳事。子持論無乃太苛

乎。”先生素推崇公度，曩在清華大學為外語系講授中國舊詩，以

公度之作為津梁。余事不掛心，鬼來擘口，悚謝而已。錢君仲聯

箋註《人境廬詩》，精博可追馮氏父子之註玉溪、東坡，自撰《夢苕盦

詩話》，亦摘取余評公度“俗豔”一語，微示取瑟而歌之意。胡步曾先

生命余訂其《懺盦詩》，因道及《談藝錄》，甚許此節。先生論詩，初

與胡適之矛盾相攻，後與雨僧先生鑿枘不合，二人之所是，先生輒

非之；余未渠以其言自壯也。余於晚清詩家，推江弢叔與公度如使

君與操。弢叔或失之剽野，公度或失之甜俗，皆無妨二人之為霸才

健筆。乾嘉以後，隨園、甌北、仲則、船山、𠐺伽、鐵雲之體，匯合成

風；流利輕巧，不矜格調，用書卷而勿事僻澀，寫性靈而無忌纖佻。

如公度鄉獻《楚庭耆舊遺詩》中篇什，多屬此體。公度所刪少作，輯

入《人境廬集外詩》者，正是此體。江弢叔力矯之，同光體作者力矯

之，王壬秋、鄧彌之亦力矯之；均抗志希古，欲迴波斷流。公度獨不

絕俗違時而竟超群出類，斯尤難能罕覯矣。其《自序》有曰：“其鍊格

也，自曹、鮑、陶、謝、李、杜、韓、蘇訖於晚近小家”，豈非明示愛古人

而不薄近人哉。道廣用宏，與弢叔之昌言：“不喜有明至今五百年

之作”（符兆綸《卓峰堂詩鈔》弁首弢叔序，參觀謝章鋌《賭棋山莊文

集》卷二《與梁禮堂書》），區以別矣。梁任公以夏穗卿、蔣觀雲與公

度並稱“詩界三傑”，余所觀夏蔣二人詩，似尚不成章。邱滄海雖與

公度唱酬，亦未許比肩爭出手。余稱王靜菴以西方義理入詩，公度

無是，非謂靜菴優於公度，三峽水固不與九溪十八澗爭幽蒨清泠

348

也。觀《人境廬集外詩》，則知公度入手取逕。後來學養大進，而習

氣猶餘，熟處難忘，倘得滄浪其人，或當據以析骨肉而還父母乎。輯

者不甚解事。如《春陰》七律四首，乃腰斬為七絕八首；《新嫁娘詩》

五十一首自是香奩擬想之詞，“閨豔秦聲”之屬，乃認作自述，至據

公度生子之年編次。此類皆令人駭笑，亟待訂正。《日本雜事詩》端

賴自註，櫝勝於珠。假吾國典實，述東瀛風土，事誠匪易，詩故難

工。如第五十九首詠女學生云：“捧書長跪藉紅毹，吟罷拈針弄繡

繻。歸向爺娘索花果，偷閒鉤出地球圖。”按宋芷灣《紅杏山房詩

草》卷三《憶少年》第二首云：“世間何物是文章，提筆直書五六行。

偷見先生嘻一笑，娘前索果索衣裳。”公度似隱師其意，扯湊完篇，

整者碎而利者鈍矣。

【二】”過縊門勿言索”之諺，意、法、西、德、英各國都有。（參觀

A. Ar t h a b e r, D i z i o n a r i o c o m p a r a t o d i P r o v e r b i e t M o d i p r o v e r b i -

a l i , 1 9 5 2 , 3 2 2 - 3。）《堂吉訶德》中主僕各引之（Don Quijote, I .

x x v; I I . x x v i i i , “C l á s i c o s C a st e l l a n o s ”, 1 9 5 6 , I I , 3 1 2; VI, 1 9 4 ）。

乞斯特非爾德（Lord Cheste rf i e l d）《誡子書》為英語，而引此諺亦如

余書所引為法語（L e t t e r s , ed. B. Dobré e , 1 932, IV, 1 752 ）。

【三】 靜安論述西方哲學，本色當行，弁冕時輩。如《靜菴文集》

中《論近年學術界》一篇，評嚴又陵“所奉為英吉利之功利論及進化

論，不解純粹哲學”，評譚復生之“形而上學出於上海教會譯書，幼

稚無足道”。皆中肯綮。惟謂馬良講哲學課程，“依然三百年前特

嘉爾之獨斷哲學”，則失之毫釐。特嘉爾（即笛卡爾）號近代哲學始

祖，而淵源於中世紀哲學者不淺，尤得聖奧古斯丁心印（參觀Henri

Gouhier, L a P e n s é e r e l i g i e u s e d e D e s c a r t e s , 28 7 f f .）。馬相伯則天

主教會神甫耳，其所講授，必囿於中世紀聖托馬斯以還經院哲學範

349

圍，豈敢離經叛道，冒大不韙而沾丐於特嘉爾哉。王氏遊學日本

時，西方上庠名宿尚尟發揚傳播中世紀哲學者；東海師生，稗販膚

受，知見不真，莫辨來牛去馬，無足怪也。竊所獻疑，尚別有在。王

氏於叔本華著作，口沫手胝，《紅樓夢評論》中反復稱述，據其說以

斷言《紅樓夢》為“悲劇之悲劇”。賈母懲黛玉之孤僻而信金玉之邪

說也；王夫人親於薛氏、鳳姐而忌黛玉之才慧也；襲人慮不容於寡

妻也；寶玉畏不得於大母也；由此種種原因，而木石遂不得不離也。

洵持之有故矣。然似於叔本華之道未盡，於其理未徹也。苟盡其道

而徹其理，則當知木石因緣，徼倖成就，喜將變憂，佳耦始者或以怨

耦終；遙聞聲而相思相慕，習進前而漸疏漸厭，花紅初無幾日，月滿

不得連宵，好事徒成虛話，含飴還同嚼蠟（參觀《管錐編》一○九頁、

三二六頁、一五二四頁）。此亦如王氏所謂“無蛇蝎之人物、非常之

變故行於其間，不過通常之人情、通常之境遇為之”而已。請即以王

氏所徵《意志與觀念之世界》一書明之。有曰：“快樂出乎欲願。欲

願者、欠缺而有所求也。欲饜願償，樂即隨減。故喜樂之本乃虧

也，非盈也。願足意快，為時無幾，而怏怏復未足矣，忽忽又不樂

矣，新添苦惱或厭怠、妄想，百無聊賴矣。藝術於世事人生如明鏡

寫形，詩歌尤得真相，可以徵驗焉。”（Denn Wu n s c h, d. h. Mange l ,

i s t d i e v o r h e r g e h e n d e B e d i n g u n g j e d e s G e n u s s e s . M i t d e r B e f r i e -

d i g u n g h ö r t a b e r d e r Wu n s c h u n d f o l g l e i c h d e r G e n u s s a u f .

D a s s a l l e s G l ü c k n u r n e g a t i v e r , n i c h t p o s i t i v e r Na t u r i s t , d a s s

e b e n d e s b a l b n i c h t d a u e r n d e B e f r i e d i g u n g u n d B e g l ü c k u n g s e y n

k a n n , s o n d e r n i m m e r n u r e i n e m S c h m e r z o d e r M a n g e l e r l ö s t ,

a u f w e l c h e m e i n n e u e r S c h m e r z , o d e r a u c h L a n g u o r , l e e r e s

S e h h e n u n d L a n g w e i l e f o l g e n m u s s ; d i e s f i n d e t e i n e n B e l e g

350

a u c h i n j e n e m t r e u e n S p i e g e l d e s We s e n s d e r We l t u n d d e s

L e b e n s , i n d e r K u n s t , b e s o n d e r s i n d e r Po e s i e —D i e W e l t a l s

W i l l e u n d V o r s t e l l u n g , I V, § 5 8 , S ä m t l i c h e W e r k e , h r s g . E .

Gri s e b a c h , I , 4 1 3 - 4 .）叔本華好誦說天竺古籍，姑以佛典為之張

目。《大智度論》卷十九《釋初品中三十七品》云：“是身實苦，新苦

為樂，故苦為苦。如初坐時樂，久則生苦，初行立臥為樂，久亦為

苦”；卷二十三《釋初品中十想》云：“眾極由作生，初樂後則苦。”古

羅馬大詩盧克來修論人生難足，早曰：“一願未償，所求惟此，不

計其餘；及夫意得，他欲即起。人處世間，畢生燥渴，蓋無解時，嗷

嗷此口，乞漿長開。”（sed dum abest quod ave m u s , i d e x s u p e r a r e

v i d e t u r / c e t e r a ; p o s t a l i u t , c u m c o n t i g i t i l l u d , a v e m u s / e t s i t i s

a e q u a t e n e t v i t a i s e m p e r h i a n t i s —Lu c r e t i u s , D e r e r u m n a t u r a ,

III. 1 082-4, Loeb, 244）。叔本華所憎鄙之黑格爾嘗曰：“如願快欲，

不能絕待至竟。新欲他願，續起未休。今日得飽食酣眠，無補於

事，明日仍不免復飢餒勞弊耳。”（Die Befr i e d i g u n g i st n i c h t a b s o l u t

u n d g e h t a u c h z u n e u e r B e d ü r f t i g k e i t r a s t l o s w i e d e r f o r t ; d a s

E s s e n , d i e S ä t t i g u n g , d a s S c h l a f e n h i l f t n i c h t s , d e r H u n g e r , d i e

M ü d i g k e i t f a n g e n m o r g e n v o n v o r n w i e d e r a n —A e s t h e t i k , I Te i l ,

“Einleitung”, Aufbau, 1 9 5 5 , 1 3 5 .）義大利魏利（Ver r i）撰《苦樂論》，

謂樂自苦出，本乎虧欠（I l p i a c e r e n o n è u n e s s e r e p o s i t i vo）；康

德極賞斯語（Anthropologie, §60, We rke , h rs g . E . C a s s i r e r, VIII,

1 2 0 - 1 ; c f . N i e t z s c h e , A u s d e m N a c h l a s s d e r A c h t z i g e r j a h r e , i n

Werke, h rsg. K Sc h l e c h t a, III, 4 1 9）。若夫饜即成厭（ 參觀《管錐

編》四五九頁），樂且轉苦，心火不息，欲壑難填，十六七世紀哲士詩

人亦多體會。（G u i c c i a r d i n i ：“Molto m a g g i o r e p i a c e r e s i t r uov a

351

n e l t e n e r s i l e v o g l i e o n e s t e c h e n e l c a v a r s e l e ; p e r c h è q u e s t o

è b r e v e e d e l c o r p o , q u e l l o — r a f f r e d o c h e s i a u n p o c o l o a p p e t i t o

—è d u r a b i l e e d e l l ' a n i m o e c o s c i e n z a .”—“A p p e n d i c e a i R i c o r d i ”,

§ 1 0 , O p e r e , R i c c i a r d i , 1 4 5 ; Pa s c a l ：“Q u a n d n o u s a r r i v e r i o n s à

c e s p l a i s i r s , n o u s n e s e r i o n s p a s h e u r e u x p o u r c e l a , p a r c e q u e

n o u s a u r i o n s d ' a u t r e s d é s i r s c o u f o r m e s à c e n o u v e l é t a t . “—

P e n s é e s , I I . 1 0 9 b i s , ed. V. G i r a u d , 9 9 ; C h a s s i g n et ：“L a v i e e s t

d u f u t u r e u n s o u h a i t a g ré a b l e , / E t r e g r e t d u p a s s é , u n d é s i r

i n d o m p té / D e g o u s t e r e t t a s t e r c e q u ' o n n ' a p a s g o u s té , / D e c e

q u ' o n a g o u s té , u n d é g o u s t i n c u r a b l e “—“L e M e s p r i s d e l a

v i e ”, in J. R o u s s et , A n t h o l o g i e d e l a P o é s i e b a r o q u e f r a n ç a i s e , I ,

3 8 .）十九世紀名小說《包法利夫人》實揭示此義，至明且清（Emma

r e t r o u v a i t d a n s l ' a d u l t è r e t o u t e s l e s p l a t i t u d e s d u m a r i a g e —

Madame Bovary, III. vi, Conard, 40 1）。叔本華橫說豎說，明詔大號

耳。吾國嵇叔夜《答難養生論》有曰：“又飢飡者，於將獲所欲，則悅

情注心。飽滿之後，釋然疏之，或有厭惡”，亦微逗厥旨。史震林《華

陽散稿》卷上《記天荒》有曰：“當境厭境，離境羨境”（參觀卷下《與

趙闇叔書》），尤肅括可亂釋典楮葉矣。苟本叔本華之說，則寶黛良

緣雖就，而好逑漸至寇仇，“冤家”終為怨耦，方是“悲劇之悲劇”。然

《紅樓夢》現有收場，正亦切事入情，何勞削足適屨。王氏附會叔本

華以闡釋《紅樓夢》，不免作法自弊也。蓋自叔本華哲學言之，《紅樓

夢》未能窮理窟而抉道根；而自《紅樓夢》小說言之，叔本華空掃萬

象，斂歸一律，嘗滴水知大海味，而不屑觀海之瀾。夫《紅樓夢》、佳

著也，叔本華哲學、玄諦也；利導則兩美可以相得，強合則兩賢必至

相阨。此非僅《紅樓夢》與叔本華哲學為然也。西方舊謔，有士語

352

女曰：“吾冠世之才子也，而自憾貌寢。卿絕世之美人也，而似太憨

生。倘卿肯耦我，則他日生兒，具卿之美與我之才，為天下之尤物

可必也。”女卻之曰：“此兒將無貌陋如君而智短如我，既醜且愚，

則天下之棄物爾。君休矣。”吾輩窮氣盡力，欲使小說、詩歌、戲

劇，與哲學、歷史、社會學等為一家。參禪貴活，為學知止，要能捨

筏登岸，毋如抱梁溺水也。

26頁

【一】 韓致堯《三月》頸聯云：“四時最好是三月，一去不回唯少

年”，靜安此聯似之。而“一事能狂便少年”，意更深永。謂老成人

而“能狂”，即不失為“少年”，即言倘狂態尚猶存，則少年未渠一去

不回也。

【二】 王建《贈華州鄭大夫》亦云：“少華山雲當驛起，小敷溪水

入城流”；然“華”字讀仄聲。

27頁

【一】 此說非昉自明。元孔見素《至正直記》卷三載虞伯生云：

“一代之興，必有一代之絕藝，足稱於後世者。漢之文章、唐之律

詩、宋之道學、國朝之今樂府，亦關於氣數。”明尚有如葉子奇《草

木子》卷四上云：“傳世之盛，漢以文，晉以字，唐以詩，宋以理學。

元之可傳，獨北樂府耳。唐之詞不及宋，宋之詞勝於唐，詩則遠不

及也。”李伯華《中麓閒居集》卷五《改定元賢傳奇序》云：“南宮劉

追士濂嘗知杞縣事，課士策題，問：漢文、唐詩、宋理學、元詩曲，不

知以何者名吾明。”李卓吾《焚書》卷三《童心說》亦云：“詩何必古、

選，文何必先秦。降而為六朝，變而為近體，又變而為傳奇、變而為

353

院本，為雜劇，為《西廂曲》，為《水滸傳》，為今之舉子業，皆古今至

文。”袁中郎《錦帆集》卷二《諸大家時文序》云：“今代以文取士，謂

之舉業。優於漢謂之文，不文矣。奴於唐謂之詩，不詩矣。取宋元

諸公之餘沫而潤色之，謂之詞曲諸家，不詞曲諸家矣。天地間真文

澌滅殆盡，獨博士家言，猶有可取”；其《瀟碧堂集》卷十一《郝公琰

詩序》亦謂時文之“變態，常百倍於詩”。清初如孔東塘《湖海集》卷

九《蘅皋詞序》稱唐以後無詩，宋以後無詞。焦廣期《此木軒文集》

卷一《答曹諤庭書》云：“李唐詩學，宋元沿其支流，漸以不振。而宋

人之填詞，元人之曲子、小說，小道可觀，竟能與六籍同其不朽。明

三百年詩道之衰，仰睎宋人，未敢以季孟相許，而況於唐人乎。其

力能與唐人抵敵，無毫髮讓者，則有八股之文焉。”焦氏詩雖見歸

愚《國朝詩別裁》卷十七，而清以來談者尠及其人，故頗徵引，欲稍

發潛闡幽耳。

29頁

【一】 況夔笙《蕙風詞話》卷一云：“詩餘之餘，作贏餘之餘解。

詞之情文節奏，並皆有餘於詩。世俗之說若以詞為詩之賸義，則誤

解此餘字矣。”倚聲家自張門面，善於強詞奪理。

31頁

【一】 古代取士有功令，於是士之操術，判為兩塗。曰舉業，進

身之道也；曰學業，終身之事也。苟欲合而一之，以舉業為終身之學

業，陋儒是矣；或以學業為進身之舉業，曲儒是矣。人或偏廢，而事

常並行。請徵八股，以反三隅可乎。明清兩朝制義必宗朱子；明人

為陸王之學者，入科場則謹守紫陽，清人為許鄭之學者，應程試則

354

力闡集註。楊升菴在明人中要為通經學古，甚薄宋儒，而言八股，

卻主程朱。《升菴全集》（從子有仁編）卷五十二《文字之衰》條云：

“今世學者失之陋，惟從宋人，不知有漢唐前說也。高者談性命，祖

宋人之語錄，卑者習舉業，鈔宋人之策論。”而同卷《詞尚簡要》條

云：“近時舉子之文，冗贅至千有餘言，不根程朱，妄自穿鑿。”袁中

郎歸嚮禪宗，厭薄儒門，而言八股文，則奉朱註為三尺法。《未編

稿》卷二《陝西鄉試錄序》云：“夫紫陽註疏，載在令甲，猶爰書之有

律，禮例之有會典也。時義而廢註疏，此奸紀之大者。故洛閩之學

窮，則高皇帝之法意衰。”王辰玉《緱山先生集》卷二十一《學藝初

言》云：“紫陽先生傳註非必盡是；理欲、知行，動輒分為兩截，正如

好座堂房，零星夾斷。我皇祖解經測天，初未嘗純用宋儒，而卒以

取士；蓋以為人有異學，則國有異政。乃今日綱弛俗厖，而文亦如

之。”馮開之學問由道入釋，觀《快雪堂集》卷一《莊子郭註序》即

知，而卷三十二《與李君實》、卷三十六《與繆當時》、卷四十五《與錢

湛如》諸書皆誡其為公車應舉文字，必守先輩矩矱，剪裁經術，毋以

子史雜言，強為容冶。顧亭林《日知錄》卷十八《破題用莊子》條引艾

千子語曰：“嘉靖中，姚江之書盛行，而士子舉業尚知謹守程朱。自

興化、華亭兩執政尊王氏學，於是隆慶戊辰《論語》程義首開宗門。”

鄭禹梅出黃棃洲之門，宗陽明、蕺山之學，而《寒村雜錄》卷二《歷科

詩義序》附《選意》十則之一云：“誰謂四始六義，盡之集註。然今科

場取士，非此不錄。則時文一道，斷須奉之為聖書。予嘗笑世之坐

井者，往往向時文中播弄唇舌，便自命為講學。故是選專從集註

者，專論時文也。”陸稼書《三魚堂日記》卷上戊午六月廿九日：“左

襄南極言仇滄柱之非，講舉業則宗朱，講學則從棃洲、山陰之學，分

作兩截，此心便不可對聖賢。”持論嚴正，而不知滄柱得免為陋儒，

355

正緣兩截而非一本。否則必如《儒林外史》第十三回馬靜上之以舉

業為無所不概，唐人詩賦、宋人理學均不外乎做官之舉業矣。其兩

行二諦（參觀《管錐編》四三七至三八頁），蓋如第四十九回遲衡山

所謂：“講學問的只講學問，不必問功名，講功名只講功名，不必問

學問”，知二事之難一貫也。紀曉嵐申漢絀宋，非毀程朱，清儒為宋

學者病之。而《紀文達公文集》卷八《丙辰會試錄序》云：“國家功令，

《五經》傳註用宋學，而《十三經註疏》亦列學官。良以制藝主於明義

理，固當以宋學為宗，而以漢學補苴其所遺，糾繩其太過耳。如竟以

訂正字畫，研尋音義，務旁徵遠引以炫博，而義理不求其盡合，毋乃

於聖朝造士之法，未深思乎。”（參觀同卷《甲辰會試錄序》、《壬戊會

試錄序》。）梁茝林《制藝叢話》卷十一云：“王惕甫試嘉慶丙午，場後

余決其必售，乃同報罷。首藝《雖曰未學》，用古註而不用紫陽集註，

為河間紀師所黜，有‘以此嚇老夫、老夫不懼’之批。”官私異學，有

如此者。自來談士，若罔聞知，當以其無關弘恉耶。既《集註》而外無

學問，亦制藝而外無詩文。故詞章懸為厲禁。袁伯修《白蘇齋類集》

卷十《送夾山母舅之任太原序》云：“余為諸生，講業石浦。耆宿來，

見案頭攤《左傳》一冊，驚問是何書，乃溷帖括中。一日偶感興賦小

詩，題齋壁，塾師大駡。通邑學者號詩文為外作，外之也者，惡其妨

正業也。”董玄宰《容臺別集》卷一《雜記》云：“王弇山先生戒子弟勿

攻詩，恐為舉子業病。即弇山舉子業無稱也。王文恪、瞿文懿聖於舉

業，皆不能為詩。”周櫟園《尺牘新鈔》卷九梅嵒客《與兒耘》云：“客

有過余，問詩與制藝孰佳。余曰：‘制藝佳。詩能窮人，制藝能富

人。’”陳臥子《陳忠裕全集》卷首姚希孟《壬中文選序》云：“今則以

帖括生涯，浸漬於老生之宿唾。其好為詩文者，猶是夙生結習未

忘，竊其塾師肄習之餘，以代紙鳶棘猴之戲。否則謝去訓詁，乃從

356

事焉。如閨中之秀，既操井臼，始習粉朱，風華韶令，半銷亡矣。故

曰暮氣也。”李鄴嗣《杲堂文鈔》卷五《戒菴先生藏銘》云：“自海內不

尚古學，學者治一經、《四書》外，即能作制義，中甲乙科。後生有竊

看《左氏傳》《太史公書》，父兄輒動色相戒，以為有害。”吳修齡《答

萬季野詩問》云：“明代功名富貴在時文。全段精神，俱在時文用

盡，詩其暮氣為之耳。”蒲留仙《聊齋文集》卷三《郢中社序》云：

“當今以時藝試士，則詩之為物，亦魔道也，分以外者也。”鄭禹

梅《五丁集》卷一《野吟集》序云：“三四十年來，人士之沒溺於科

舉者，不知何故以詩為厲禁。父兄師友，搖手相戒。往往名登甲

乙，而不識平平仄仄為何物。”又《寒村息尚編》卷三《和周薖園黃門

高秋感事原韻》第一首云：“兒輩辭官表就矣”，自註：“舉業人作詩，

昔人謂之辭官表。”黎媿曾《託素齋文集》卷三《莆田方翊霄稿序》

云：“今天下蓋群習制舉之書矣。至於賦頌、詩歌、箴銘、詔誥，古人

所稱為經國大業者，率舉而名之曰外學。”又《仁恕堂筆記》自記少

時受知陳士奇，陳視學蜀中，賦五古二十韻送之，“陳大言：‘詩非不

好，此宦成之事，秀才家便做他，將何功夫去辦舉子業。’余乃感而

欲泣。”邵子湘《青門旅稿》卷三《贈王子重先生序》云：“進士之名猶

古也。古者學成而為進士，後世成進士，始可以為學。兢兢守四子一

經之說，一切經史子集、兵農禮樂、天文律曆象數諸書，相戒屏斥，

以是為不利於科舉。”戴田有為時文高手，《南山全集》卷五《三山存

業序》亦曰：“當明之初，以科目網羅天下之士，已而諸科皆罷，獨以

時文相尚，而進士一途，遂成積重不反之勢。自其為諸生，於天人性

命、禮樂制度、經史百家，茫焉不知為何事。”顧圖河《雄雉齋詩選》

汪蛟門序云：“方今制科取士，專試時文，士皆斤斤守章句，習程式。

非是則目為外道，而於詩尤甚，曰傍及者必兩失。”章實齋《文史通

357

義》外篇三《答沈楓墀論學》：“僕年十五六時，猶聞老生宿儒自尊所

業，至目通經服古，謂之雜學，古詩文詞謂之雜作。士不工四書文，

不得為通。”郝蘭皋《曬書堂文集》卷三《新製書衣序》：“數十篇腐

爛時文，不徒作隨時竿木，並奉為傳家衣鉢。至於經史諸書，務

囚鎖深室中類怪物，不則散置破簏，飽蠹魚腹。意若恐子弟一見，

遂荒其務時文之業者。”均慨乎言之。周讓谷天度少從其表兄陳

句山兆崙讀，《十誦齋集》弁以兆崙序，有云：“余以時文授受，無

甚高論，禁諸少年毋得泛覽。一日案頭《文選》忽失所在，索之

急。群指讓谷，讓谷果首服。余恚甚，駡曰：吾不令若曹業此者，以

時未至耳，奈何不聽余約。”更現塾師身而說法。通俗小說，如

《照世盃》第一種《七松園弄假成真》云：“原來有意思的才人，再

不肯留心舉業。那知天公賦他的才分，寧有多少，若將一分才用

在詩上，舉業內便少了一分精神”。《儒林外史》第三回魏好古自

稱“童生詩詞歌賦都會”，周學道“變了臉”訶斥其“雜覽”曰：“當

今天子重文章，足下何須講漢唐”（參觀陳大士《已吾集》卷八《陳

氏三世傳》引此語，“講”作“誦”）；第十一回魯小姐憎薄蘧公孫吟

詩不作八股，曰：“自古及今，幾曾見不會中進士的人可以叫做名士

的”；第十八回衞體善譏馬純上“雜覽”。《紅樓夢》第八十一回賈代

儒訓寶玉曰：“詩詞一道，不是學不得的，只要發達了以後再學不遲

呢。”“時未至”、“外學”、“暮氣”、“辭官表”、“宦成之事”等語，可以

稗官為外傳也。雖然，制舉取士，其失惟均，固不必程文體之為八

比焉。即徵之宋金舊聞也可。強幾聖《祠部集》卷三十三《送邵秀才

序》云：“余官泗，四方之學者與其州之士，凡遇余，不言其他，而輒

及賦。余之於賦，豈好為而求其能且工哉。偶作而偶能爾。始用

此進取，既得之，方捨而專六經之微，鉤聖言之深，發而為文章，行

358

而為事業。所謂賦者，烏復置吾齒牙哉。譬嘗為盜者，今既為良

民，有人道向時之為，必頸漲面赤，惡人之訐也。”葉正則《水心集》

卷二十九《題周簡之文集》云：“長老語謂詩為外學，乃致窮之道。

幾稍進於時文爾。”《江湖後集》卷一鞏仲至《送湯麟之秀才》云：“君

今濯秀雙溪水，下語不凡真可喜。若使循為舉子文，定自棘門兒

戲耳。古來妙技如屠龍，不療飢餒徒為工；不如高科取富貴，如一

棗葉持針鋒。”彭子壽《止堂集》卷一《乞寢罷版行時文疏》云：“經史

子集，將覆醬瓿。”許忱父《融春小綴· 送旦上人序》云：“今人自時

文之外，無學不仇。”《劉後村大全集》卷一百九《跋李光子詩卷》云：

“士生叔季，有科舉之累。以程文為本經，以詩古文為外學，惟才高

能兼工”；又卷一百十《跋傅渚詩卷》云：“國家設三場拔士。士謂程

文為本經，他論著為外學。”元裕之《遺山文集》卷二十三《故河南路

課稅所長官兼廉訪使楊公神道之碑》云：“入仕者惟舉選為貴科，榮

路所在，人爭走之。程文之外，翰墨雜體，悉指為無用之技。尤諱

作詩，謂其害賦律尤甚”；同卷《郝先生墓銘》云：“先生工於詩，嘗命

某屬和。或言：‘令之子欲就舉，詩非所急，得無徒費日力乎。”劉京

叔《歸潛志》卷八云：“金取士以詞賦為重，故士人往往不暇習為他

文。嘗聞先進故老見子弟讀蘇黃詩，輒怒斥。故學者止工於律賦，問

之他文，則懵然不知聞。有登第後始讀書為文者，諸名士是也。”蓋

與明清八比，如五十步與百步耳。畢公叔《西臺集》卷一《理會科場

奏狀》論北宋王氏新學云：“以經義為科舉者，欲尊經術而反卑之；

使舉人求合有司，而為利祿之具。”陳安卿《北溪全集》第一門卷一

《似學之辨》亦謂“科舉之學似聖賢之學而非，於經史子祗以綴緝時

文之用。”明清為八比之學者，爛熟孔孟之經，饜飫朱子之註，而於

儒家之言，未嘗箸乎心而布乎體，儼如金石之處水不流，非同沙礫

359

之在泥俱黑。呂新吾《實政錄》卷一《弟子之職》一云：“而今把一部

經史當作聖賢遺留下富貴的本子”（此據道光丁亥刻本，李中孚《二

曲集》卷二十《讀四書說》引呂氏語作“一部經書”，於義較長）。陳

蘭甫《東塾集》卷三《太上感應篇序》曰：“世俗讀《四書》者，以為時

文之題目而已；讀《五經》者，以為時文之詞采而已”；又《東塾先生

遺詩· 讀書》八首之七云：“《論語》二十篇，束髮即受讀。古人讀半

部，謂治天下足。今人誰不讀，讀者誰不熟；非讀聖賢語，讀試場題

目。”（ 參觀明余紹祉《元邱素話》：“士于經書看為題目，沙彌內典

認作科儀。”）官學功令，爭為禽犢；士風流弊，必至於斯。即使盡

舍《四書》朱註，而代以漢儒之今古文經訓，甚至定商鞅韓非之書、

或馬遷班固之史、若屈原杜甫之詩騷，為程文取士之本，亦終淪為

富貴本子、試場題目、利祿之具而已，“欲尊而反卑之”矣。

【二】 猪不入畫，其說非昉自錢梅溪。張山來《幽夢影》卷上已

記龔半千云：“物之不可入畫者：猪也，阿堵物也。”蓋謂畫圖無以

猪為主者，不類李迪《風雨歸牧圖》之畫牛、王凝《子母雞圖》之畫

雞、趙孟頫《調良圖》之畫馬、明宣宗《一笑圖》之畫狗也。至若畫巨

幅故事，則所圖畜獸，或一及猪。如郭若虛《圖畫見聞志》卷五記唐

明皇召吳道子、韋無忝、陳閎同製《金橋圖》，“狗馬牛羊猪𧰹之屬，

無忝主之。”薛季宣《浪語集》卷十一《跋蜡虎圖》七古有云：“歲云暮

矣露為霜，枯條脫葉衰柳黃，郊原寂歷無人鄉。豶牙之豕充稻粱，含

臕以遊神氣揚。有斑者虎蹲在傍，低頭妥尾不大忙。豕行過之不

虎防，虎往搏之搤豕吭，豕亡故步聲喚長。虎如抱兒未渠央，豕形

雖在身命亡，不如安之充虎腸。”是此圖中亦有豬，然祗為賓而虎

乃主也。戴敦元《戴簡恪公遺集》卷五有《畫猪》七古云：“成家何如

養春豕，惜墨不嫌多肉似。烝涉心忘獻白頭，負塗名誤儕烏鬼。董

360

龍雞狗亦可憐，幾見鳴吠登雲天。性阜甘伴拖腸鼠，終始陬維配玄

武。”嚴元照《柯家山館遺詩》卷四題《畫猪》、小引云：“為歙縣程秀

才洪溥作也。秀才生於亥，故畫以乞題。”詩云：“平意氣程公子，

不畫龍鸞犀虎兕。眼前突兀大蘭王，九錫文成說彼美。畫師自是

通神者，能以彭亨見蕭灑；戴嵩之牛韓幹馬，紛紛盡出此猪下。”嚴

氏集中為戴所作詩詞甚多，投分不淺，所題當是一圖。則猪不特見

諸繪事，抑且意氣居然籠罩全幅矣。

33頁

【一】 董思白《論文九訣》不見《容臺集》中，李延昰（古文“夏”

字）《南吳舊話錄》卷四記董行書《制舉文九法》手卷，佳絹二十餘

丈，舊藏李氏，為馬士英勒索以去。備載其文，說“代”曰：“代當時作

者之口，寫他意中事。如《道遙遊》代鸒鳩笑大鵬，說曰：‘我決起而

飛’云云。太史公稱燕將得魯連書曰：‘與人刃我寧自刃’”（參觀《管

錐編》一六四至一六六頁）。《容臺集· 文集》卷二《俞彥直文稿序》

亦云：“往聞之先輩云：嶺南廖同墅為孝廉時，以行卷謁吾鄉陸文裕

公。公謂之曰：‘曾讀西廂、伯喈否。’廖博雅自命，不讀非聖書，頗

訝其語不倫。以經月，復以行卷謁公。公曰：‘尚未讀二傳奇何也。’

廖始異其語，歸而讀之。”倪鴻寶有《孟子若桃花劇序》，見其弟子鄭

超宗所選《媚幽閣文娛》中，未收入《倪文貞公文集》，略云：“文章之

道，自經史以至詩歌，共禀一胎，要是同母異乳，雖小似而大殊。惟

元之詞劇，與今之時文，如孿生子，眉目鼻耳，色色相肖。蓋其法

皆以我慧發他靈、以人言代鬼語則同。而八股場開，寸毫傀舞。宮

音串孔，商律譜孟；時而齊乞鄰偷，花唇取諢；時而蓋驩魯虎，塗面

作嗔；淨丑旦生，宣科打介則同。”賀子翼《激書》卷二《滌習》略云：

361

“黃君輔學舉子業，游湯義仍先生之門。每進所業，先生輒擲之地，

曰：‘汝能焚所為文，看吾填詞乎。’乃授以牡丹記。閉戶展玩，忽悟

曰：‘先生教我文章變化，在於是矣。’由是文思泉湧。”袁子才《小倉

山房尺牘》卷三《答戴敬咸進士論時文》云：“從古文章皆自言所得，

未有為優孟衣冠，代人作語者。惟時文與戲曲則皆以描摩口吻為

工，如作王孫賈，便極言媚竈之妙，作淳于髡、微生畝，便極詆孔孟

之非。猶之優人，忽而胡妲，忽而蒼鶻，忽而忠臣孝子，忽而淫婦奸

臣，此其體之所以卑也。”李元玉《人天樂》第十七折亦云：“昔年諸

理齋負笈遨遊，囊中惟携《西廂》一卷，說道：‘能活文機。’”何屺瞻

《何義門先生集》卷十《書塾論文》反復於八股須“順口氣”，正董、倪

所謂“寫他意中事”、“以人言代鬼語”耳。陶世徵《活孔子》梗概見

唐鑑《國朝學案小識》卷八、余未得而讀也。

【二】古羅馬修詞學論代言（s e r m o c i n a t i o , f i c t i o p e r s o n a e），詳見

H . L a u s b e r g , H a n d b u c h d e r l i t e r a r i s c h e n R h e t o r i k , 1 9 6 0 , I , 4 0 7 -

1 3 .。普羅斯特（Marcel Proust）名著小說中一女郎（G i s è l e）學校卒

業，文題有《擬索福克勒斯慰拉辛院本爨演失意書》（S o p h o c l e é c r i t

des Enfe rs à R a c i n e p o u r l e c o n s o l e r d e l ' i n s u c c è s d 'Athalie）等（A

l ' o m b r e d e s f i l l e s e n f l e u r s , i n A la recherche du temps perdu, Bib. de

l a P l é i a d e , I , 9 1 1），正與馬建忠所試“洋八股”同科。義大利大詩

家列奧巴爾迪（Giacomo Leopardi）論詩，尚抒情詩而薄戲曲；謂戲

曲以借面擬人為本，無異學僮課作之代言，特出以韻語而已，其可

嗤鄙等也。（L ' e st r o d e l d r a m m a t i c o è f i n t o , p e r c h ' e i d e e f i n g e r e

. . . . . . C o s ì d e l l e O r a z i o n i d i f i n t a o c c a s i o n e . O r c h e a l t r o è l a

d r a m m a t i c a ? m e n o r i d i c o l a p e r c h é i n v e r s i ? —Z i b a l d o n e , M o n d -

a d o r i , 1 95 7, I I , 1 1 82）。雖旨在排抵，而以二事通類齊觀，則猶夫明

362

清文學之士從《西廂記》、《琵琶記》、《牡丹亭》參八股法脈矣。聊發

其端，待好學深思者抉根究柢焉。

34頁

【一】劉會孟論詞，與其論詩一揆，若一反《後山詩話》評韓“以

文為詩”、蘇“以詩為詞”之“非本色”者。《須溪集》卷六《辛稼軒詞

序》云：“詞至東坡，傾蕩磊落，如詩如文，如天地奇觀，豈與群兒雌

聲較工拙。然猶未至用經用史，率雅頌入鄭衞也。自辛稼軒前，用

一語如此者，必且掩口。乃稼軒橫豎爛漫。乃知禪家棒喝，頭頭皆

是。”

36頁

【一】時人評伯呂納吉埃爾之《文體演變論》，亦舉其謂“法國十

七、八世紀說教文（p u l p i t o r a to r y）遁入十九世紀抒情詩。”為武斷強

詞之例（ 參觀R. We l l e k , C o n c e p t s o f C r i t i c i s m , 1 964, 44-5）。余觀

德昆西（Thomas De Quincey）著作中，早逗伯氏此意，特為英國文

學而發耳。（W h e n b ot h B r o w n e a n d Ta y l o r w e r e g o n e , t h e

g r e a t o r a c l e s o f r h e t o r i c w e r e f i n a l l y s i l e n c e d . S i n c e t h e n g r e a t

p a s s i o n a n d h i g h t h i n k i n g h a v e e i t h e r d i s a p p e a r e d f r o m l i t e r a t u r e

a l t o g e t h e r , o r t h r o w n t h e m s e l v e s i n t o p o e t i c f o r m s w h i c h , w i t h

t h e p r i v i l e ge o f a m a s qu e r a d e , a r e a l l o we d to a s s u m e t h e s p i r i t o f p a st

a ge s—“Rheto r i c “, C o l l e c ted Wr i t i n g s , e d . D . M a s s o n , X , 1 1 0 .）

37頁

【一】參觀李端叔《姑溪居士後集》卷十五《雜題跋》，云：“詩須

363

有來歷，不可亂道。舒王解字云：‘詩從言從寺，寺者法度之所在

也。’”羅璧《羅氏識遺》卷九云：“王臨川謂‘詩’制字從‘寺’；九寺、

九卿所居，國以致理，乃理法所也。釋氏名以主法，如寺人掌禁近

嚴密之役，皆謂法禁所在。詩從‘寺’，謂理法語也。故雖世衰道

微，必考乎義理，雖多淫奔之語，曰：思無邪。”晁說之《嵩山文集》卷

十三《儒言· 詩》：“不知禮義之所止，而區區稱法度之言，真失之愚

也哉。”亦隱斥荊公解字。

39頁

【一】此節當時有為而發。忽忽將四十年，浪淘人物，塵埋

文字，不復能憶所指誰作矣。流風結習，於詩則概信為徵獻之實錄，

於史則不識有梢空之巧詞，祗知詩具史筆，不解史蘊詩心（參觀《管

錐編》八八至九○頁、九五至八頁、一六四至六頁、一二九七至八

頁）。學人積功不舍，安素重遷，立說著書，滿家名世，物論固難齊

也。希克洛夫斯基論普希金敍事名篇，因笑文學史家誤用其心，以

詩中角色認作真人實在，而不知其為文詞技巧之幻象（Kljuc he vs ki

' s e r r o r c o n s i s t s i n r e g a r d i n g a “t y p e “a s a r e a l - l i f e e n t i t y, w h i l e

i n f a c t i t i s a s t y l i s t i c p h e n o m e n o n —“P u s h k i n a n d St e r n e ：E u g e n e

Onegin”, in V. Ehrlic h, ed., Twentieth-Century Russian Literary Crit

i c i s m , 1 9 7 5 , 8 0）。竊謂小說、劇本固爾，史傳中恐亦不乏弄筆狡獪處

（p l ay i n g w i t h—i b . , 7 2 , 7 3 , 7 8），名以文章著者為尤甚。雖在良直，而

記言記事，或未免如章實齋《古文十弊》之三所譏“事欲如其文”而

非“文欲如其事”。聊舉一例。平景蓀《樵隱昔寱》卷十四《書望谿集

書左忠毅公逸事後》云：“篇中自‘史前跪’以下數行文字，奕奕有生

氣。然據〔史可法〕《忠正集》崇禎乙亥十一月祭忠毅文云：‘逆璫陷

364

師於獄，一時長安搖手相戒，無往視者。法不忍，師見而顰蹙曰：爾

胡為乎來哉。’忠正述當日情事，必不追諱，豈易以一言哉。《龍眠古

文》一集左光先《樞輔史公傳》亦祗云：‘予已至此，汝何故來死。’”

按《戴南山全集》卷八《左忠毅公傳》記此事云：“光斗呼可法而字之

曰：‘道鄰，宜厚自愛！異日天下有事，吾望子為國柱。自吾被禍，門

生故吏，逆党日羅而捕之。今子出身犯難，殉硜硜之小節，而攖奸

人之鋒。我死，子必隨之，是再戮我也！”又與史、左兩文所記不甚

合。然《望溪文集》卷九《左忠毅公逸事》中此節文自佳：“史前跪，

抱公膝而嗚咽。公辨其聲，而目不可開，乃奮臂，以指撥眥，目光如

炬。怒曰：‘庸奴，此何地也，而汝來前。國家之事，糜爛至此。老

夫已矣，汝復輕身而昧大義，天下事誰可支拄者。不、速去，無俟姦

人構陷。’”無愧平氏所稱“奕奕有生氣”。蓋望谿、南山均如得死象

之骨，各以己意揣想生象，而望谿更妙於添毫點睛，一篇跳出。史

傳記言乃至記事，每取陳編而渲染增損之，猶詞章家伎倆，特較有

裁制耳（參觀《管錐編》一一七頁又《宋詩選註》論范成大《州橋》）。

劉子玄讀史具眼，尚未窺此，故堅持驪姬“牀笫私”語之為紀實，祗

知《莊子》、《楚辭》之為“寓言”、“假說”而不可採入史傳（參觀《管錐

編》一六五頁、一二九七頁）。於“史”之“通”，一間未達。譬如象之

殺舜、子產之放魚，即真有其事，而《孟子· 萬章》所記“二嫂使治朕

棲”、“鬱陶思君爾”、“圉圉焉、洋洋焉”、“得其所哉、得其所哉”等

語，斷出於懸擬設想。如聞其聲，如得其情，生動細貼，堪入小說、院

本。儒宗“傳記”（參觀趙岐《題辭》），何減“園吏”“騷人”之“偽立賓

主”哉。當吾國春秋之世，希臘大史家修昔底德自道其書記言，早

謂苟非己耳親聆或他口所傳，皆因人就事之宜，出於想當然而代為

之詞（T h e r e f o r e t h e s p e e c h e s a r e g i v e n i n t h e l a n g u a g e i n w h i c h ,

365

a s i t s e e m e d t o m e , t h e s e v e r a l s p e a k e r s w o u l d e x p r e s s , o n t h e

s u b j e c t s u n d e r c o n s i d e r a t i o n , t h e s e n t i m e n t s m o s t b e f i t t i n g t h e

o c c a s i o n—T h u c y d i d e s , I . x x i i . 1 3, Loeb, I, 39）。信不自欺而能

自知者。行之匪艱，行而自省之惟艱，省察而能揭示之則尤艱。

古希臘人論學談藝，每於當時為獨覺，於後代為先覺，此一例也。

40頁

【一】唐氏引語出李廌《濟南集》卷八《答趙士舞德茂宣儀論弘

詞書》，參觀《管錐編》一三五七頁。

44頁

【一】白瑞蒙（H. Brémond）區別animus 與anima，同時法國

詩人克洛岱爾（Pa u l C l a u d e l）亦撰寓言（“Pa r a b o l e d ' A n i m u s et Anima”,

i n P o s i t i o n s e t P r o p o s i t i o n s , I , Oeuvres en Prose, B i b . d e l a

P l e i a d e , 2 7 f f .），謂“心”為夫而“神”為婦，同室而不相得；夫智辯自

雄，薄婦之未嘗學問，實不如婦之默識靈悟也。德國古宗教詩人

（Quirinus Kuhlmann）則喻心如火之熱而烈，神如光之明而靜（Der

G e i s t w i r d v o l l e r s tä r k i n s e i n e r Fe u e r s m a c h t ; / D i e S e e e l e u c h t -

e t s a n f t a u s i h r e r L i c h t e s s t i l l —“K r e i s d e r Tr i n i tä t ”, in M. We h rl

i , Deutsche Barocklyrik, 3. Auf l . , 1 9 6 2 , 1 86）。要皆不外於中世紀經院

哲學判分兩者之旨（ 參觀C. Spear man, Psychology Down the Ages,

I , 1 4 1 a n d I I , 2 9 7）。雅可比（F. H. Jacobi）所謂“超感覺之感覺”（d e r

Sinn für das Uebers i n n l i c he）即柏格森之“直覺”，近人考論綦詳

（ 參觀A. O.Love j oy, The Re a s o n , the Un d e rst anding and Ti m e , 2 -

1 0）。十四世紀德國神祕宗師愛克哈特（Meister Ec khar t）以學為有

366

上中下三等（t h r e e k i n d s o f c o g n i t i o n）：下學以身；中學以心知；上

學以神，絕倫造極，對越上帝。（The f i rst i s p hys i c a l . T h e s e c o n d

i s i n t e l l e c t u a l a n d i s m u c h h i g h e r. T h e t h i r d s i g n i f i e s a n o b l e r p o -

we r o f t h e s o u l W h i c h i s s o h i g h a n d s o n o b l e t h a t i t a p p r e h -

e n d s G o d i n H i s o w n n a k e d b e i n g —S e r m o n X I X , i n J a m e s M .

Clark , Meister Eckhart, 2 2 0 , c f . 6 2 .）。與文子契合矣。

【二】齊己《酬湘幕徐員外見寄》云：“詩同李賀精通鬼，文擬劉

軻妙入禪。”錢希白《南部新書》丙載世以“李白為天才絕，白居易為

人才絕，李賀為鬼才絕。”元遺山《論詩絕句》中“燈前山鬼淚縱橫”

一首，宗廷輔《古今論詩絕句》亦謂“當指長吉”。後來陸時雍《詩鏡·

總論》至云：“李賀其妖乎。非妖何以惑人。故鬼之有才者能妖，物

之有靈者能妖。”

46頁

【一】汪穰卿《莊諧選錄》卷二載一笑柄。某富人子好游蕩，富

人偶以事遠行，招子之友數人至，屬以隨時規諫。富人去後，子飲

博狹邪，大喪家資。富人歸，懲責其子，且召所屬數人至，怪其相

負。皆慚悚不能對，惟一人奮然曰：“吾嘗深言其不可，奈郎君不省

何。”子曰：“吾實未聞汝言也。”其人曰：“君試追憶之。我曾語君曰：

‘君此等豪舉，信今世所罕有。’斯非反言諷諫而何。”富人曰：“感

君苦心，豚兒魯鈍，不能解會。然恨君進言時不自加註脚耳。”讀姚

羹湖、陳本禮輩發明長吉刺時隱衷，輒憶此謔。說詩解頤，古來美

談，竊謂笑林中解頤語，說詩者亦聞之足戒。如董若雨《西游補》第

五回、孫行者化身為虞美人，與西施、綠娘等聯句，脫口而出曰：“拜

佛西天。”諸女譁怪，行者強顏文飾曰：“文字艱深，又費詮解。天者

367

夫也，西者西楚也，拜者歸也，佛者心也；蓋言歸心於西楚丈夫也。”

《兒女英雄傳》第三十三回，支著者以“一桿長槍”為“啞謎”，勸下棋

者“下馬”；下棋者茫然不解，支著者不憚煩而引申之，下棋者“低頭

想了半天”，喟然曰：“明白可明白了，我寧可輸了都使得，實在不能

跟着你繞這大彎兒。”讀詩而察察於遮詮者，以為言言必影射，深文

穿鑿；蓋不可不聞此二謔。《孤本元明雜劇》中闕名《破風詩》寫白

樂天遊寺賦詩，賈浪仙為沙彌侍側，進而言曰：“大人好則好詩，都

偷着古人的詩”，因逐句捉其贓證。《唐摭言》卷十三《矛盾門》嘗記

長安沙門“善病人文章，尤能捉語意相合處”，此沙彌似傳衣鉢，而

口角鄙倍，杜撰厚誣，至謂樂天預“偷”薛能、呂洞賓等之句。讀詩

而斤斤於表言者，以為字字有來歷，望文牽合；亦不可不聞此謔。

余為爾許語，亦正所以自戒而自慚笑耳。

【二】牧之“稍加以理”一語，後賢諍論，尚有一端。如劉會孟

《須溪集》卷六《評李長吉詩》謂牧之“不知賀所長，正在理外”；胡元

瑞《少室山房類稿》卷一百五謂：“‘加以理’且併長吉俱失之，而胡

《騷》之命也。”舒白香《古南餘話》卷三云：“長吉才情哀豔過於少

陵。如《榮華樂》一篇，怨而不怒，風人之旨，旁敲隱刺，妙不容指。善

學《楚辭》；試將《招魂》、《大招》中些只語助一一點去，以七字斷句，

不全似長吉樂府之聲乎。樊川謂其少理，蓋不能讀騷。騷正越理攄

情，貴聲情而略詞理者。有娀之女可求乎。鴆可為媒乎。魚可媵

乎。天可冲乎。水中可築室而芙蓉可為裳乎。其理安在，而以少理

議賀。”姚、陳、張輩謂長吉之詩、妙在乎有理而猝不能解，劉、胡、舒

輩謂其妙在乎無理而正不須解；二說相反，而均一反牧之“少加以

理”之說，大類外禦其侮者乃鬩於牆之兄弟矣。舒氏論《騷》，見識

稚淺。情事不妨荒誕而詞意自有條理（ 參觀《管錐編》五九四至五

368

頁）；牧之議長吉“少理”，即黎二樵評長吉所謂“於章法不大理會”

也。王琢崖《李長吉歌詩匯解》於《昌谷詩》末引宋吳正子語而申之

曰：“妍媸雜陳，天吳紫鳳。”馬星翼《東泉詩話》卷一謂長吉詩“篇幅

稍長，則詞意重複，不可貫注。如《惱公》長律重見者四十餘字，花

開、露飛、金蛾等字皆三見”，亦頗中其失，而未勘入深處。《惱公》

如第三聯以下云：“注口櫻桃小，添眉桂葉濃。曉奩妝秀靨，夜帳減

香筒。鈿鏡飛孤鵲，江圖畫水葓。陂陀梳碧鳳，腰裊帶金蟲。杜若

含清露，河蒲聚紫茸。月分蛾黛破，花合靨朱融。髮重疑盤霧，腰

輕乍倚風。”入手出場，便費如許筆墨，描寫其人，幾佔全詩七之一，

以下敘述情事波折，已相形而繁簡失當矣。且此七十字中，行布拉

雜。“月分蛾黛破”二聯當承“注口櫻桃小”一聯，皆寫體貌也，而忽

為“香筒”、“鈿鏡”、“江圖”三句寫陳設語隔斷。“陂陀”喻高髻也，

此聯寫頭髮腰肢，亦當緊承寫口眉語，而同遭橫梗；四句之後復有

“髮重”、“腰輕”一聯，則既苦凌亂，復病重疊。“杜若”一聯猶《離騷》

之言“荷衣”、“蓉裳”、“蘭佩”，形容衣著，與“陂陀”一聯之言“梳”、

“帶”，雖尚可銜接，而插在“注口”云云與“月分”云云之間，終如適

從何來，遽集於此。“靨朱融”四十字前又有“妝秀靨”，非善忘即不

憚煩耳。皆“不可貫注”、“章法欠理會”之顯例也。《惱公》一篇奇

語絡繹，固不乏費解處，然莫名其器者亦無妨欽其寶。鄙心所賞，

尤在結語：“漢苑尋官柳，河橋閡禁鐘。月明中婦覺，應笑畫堂空。”

“漢苑”一聯即蕭郎陌路、侯門如海之意。乃忽撇開此郎之悵然，而

拈出他婦之欣然。“中婦”猶上文“黃娥初出座，寵妹始相從”之“黃

娥”，指同曲或同適而稍齒長色衰者；其人應深喜勝己之小婦一去

不返，莫予毒也，清夜夢回，啞然獨笑。冷語道破幸災爭寵情事；不

落絃腸欲斷之窠臼，出人意表，而殊切蛾眉不讓之機栝，曲傳世態。

369

如哀絲豪竹之後，忽聞清鐘焉。《樂府詩集》卷三十五陳後主《三婦

豔》第一首：“大婦避秋風，中婦夜牀空。小婦初兩髻，……可憐那

可同”；第九首：“大婦怨空閨，中婦夜偷啼。小婦獨含笑，……夜夜

畫眉齊。”皆言三婦寵愛專在小者一身，大、中均索寞如房老。長吉

用“中婦”字，意中當有此等落套語，力破陳言而翻舊案，“啼牀空”

者卻“笑堂空”。豈非與古為新、脫胎換骨哉。長吉《謝秀才有妾縞練

改從於人》詩第一首：“月明啼阿姊，燈暗會良人”，情景適相對照。

“阿姊”正如“中婦”，然其“良人”別有歡“會”，則自傷棄置，不喜而

悲矣。良宵好月，“阿姊”“中婦”，一戚一欣，猩啼狒笑，正如古謠所

謂“月子彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁”也。《昌谷詩》初云：“光露泣

幽淚”，而繼云：“風露滿笑眼”，似亦“章法”欠“理會”之例。歌德論

卉植生成，拈出“直立傾向”（Ve r t i k a l tendenz）與“盤旋傾向”（S p i r a l -

tendenz）；近世德國談藝者（Günther Müller）本之以論文，謂著作才

分“挈領之才”（Führk r a ft）與“鋪張之才”（Schwe l l k r a ft），人尠兼

美（ 參觀Manon Maren-Gri s e b a c h , Methoden der Literaturwiss

e n s c h a f t , 8. Auf l . , 1 9 8 2 , 7 5）。“梁棟”、“章法”、“意馭文藻”胥屬

“挈領”、“直立”邊事，長吉才質殆偏於“鋪張”、“盤旋”者歟。

47頁

【一】賀貽孫《詩筏》評牧之此序亦云：“唐人作唐人詩序，亦多

夸詞，不盡與作者痛癢相關。此序中春和秋潔二語，不類長吉，似

序儲、王、韋、柳五言古詩。而雲烟綿聯、水之迢迢，又似為微之《連

昌宮詞》、香山《長恨歌》諸篇作贊。若時花美女，則《帝京篇》、《公子

行》也。此外數段，皆為長吉傳神，無復可議。”唐人序誄之文，品目

詞翰，每鋪陳擬象，大類司空表聖作《詩品》然，參觀《管錐編》一二

370

三四頁。且即以之作詩，少陵之“翡翠蘭苕，鯨魚碧海”；昌黎之“攬

龍角”、“拔鯨牙”；劉夢得《翰林白二十二學士見寄詩一百篇》之“玉

琴清夜人不語，琪樹春朝風正吹，郢人斤斲無痕跡，仙人衣裳棄刀

尺”；均佳例也。鋪張揚厲，則有如僧鸞《贈李粲秀才》七古稱其詩

云：“大郊遠闊空無邊，凝明淡綠收餘煙，曠懷相對景何限，落日亂

峰青倚天。又驚大舶帆高懸，行濤劈浪凌飛仙，回首瞥見五千仞，

撲下香爐瀑布泉。駿如健鶻鶚與鵰，拏雲獵野翻重霄，狐狸竄伏不

敢動，卻下雙鳴當迅飆。愁如湘靈哭湘浦，咽咽哀音隔雲霧，九嶷

深翠轉巍峨，仙骨寒消不知處。清同野客敲越甌，丁當急響涵清

秋，鸞雛相引叫未定，霜結夜闌仍在樓。高若太空露雲物，片白激

青皆彷彿，仙鶴閑從淨碧飛，巨鼇頭戴蓬萊出。”七律題詩文卷多用

此法，如章孝標《覽楊校書文卷》云：“情高鶴立崑崙峭，思壯鯨跳渤

澥寬”；殷文圭《覽陸龜蒙詩卷》云：“峭如謝桂虬蟠活，清似緱山鳳

路孤”；羅隱《和禪月大師見贈》云：“秀似谷中花媚日，清如潭底月

圓時”；陸龜蒙《謝人詩卷》云：“談仙忽似朝金母，說豔渾如見玉

兒”；《王荊文公詩》卷三十二《和宋大博服除還朝》第四首云：“美似

狂酲初噉蔗，快如衰病得觀濤。”山谷尤好為之，如《外集》卷十五

《吏部蘇尚書、右選胡侍郎皆和鄙句、次韻道謝》：“清如接筧通春

溜，快似揮刀斫怒雷”；《外集補》卷三《和答任仲微贈別》：“清似釣

船聞夜雨，壯如軍壘動秋鼙”；卷四《謝仲謀示新詩》：“清於夷則初

秋律，美似芙蓉八月花。”後來祖構，不復覼縷。竊謂義山《錦瑟》，

實即此製，特詞旨更深妙耳。人嘗稱柯律治（Coler i d ge）《呼必賚汗》

以詩評詩，為英語中此體絕群超倫之作（“Kubla Khan”, s u r e ly

t h e g r e a t e s t t r i u mp h i n E n g l i s h o f “t h e C r i t i c a l M u s e”—G e o r g e

Watson, The Literary Gritics, 1 962, 120; cf F. Sc hlegel, LiteraryNote371

books, 1 79 7 - 1 80 1 , ed. H. Eic hner, 1 95 7, 2 2 3 , n ote:“Sc h l e ge l c o n c e i ve s

o f c r i t i c i s m a s‘Po e s i e d e r Po e s i e’”）。《錦瑟》一篇借比興之絕妙

好詞，究風騷之甚深密旨，而一唱三歎，遺音遠籟，亦吾國此體絕群

超倫者也。司空表聖《詩品》，理不勝詞；藻采洵應接不暇，意旨多

梗塞難通，祗宜視為佳詩，不求甚解而吟賞之。吾鄉顧蒹塘翰《拜

石山房詩鈔》卷四有仿《詩品》之作，題云：“余仿司空表聖《詩品》二

十四則，伯夔見而笑曰：此四言詩也。因登諸集中，以備一體。”表

聖原《品》，亦當作“四言詩”觀耳。道光時，金谿李元復撰《常談叢

錄》，村學究猥陋之書，惟卷六《詩品》一條指摘表聖，令人刮目異

視。有云：“《詩品》原以體狀乎詩，而復以詩體狀乎所體狀者。是

猶以鏡照人，復以鏡照鏡。”即以《詩品》作詩觀，而謂用詩體談藝，

詞意便欠親切也。“以鏡照鏡”之喻原出釋典（參觀《管錐編》一一

五頁），道家襲之，如《化書· 道化》第一云：“以一鏡照形，以餘鏡照

影，鏡鏡相照，影影相傳；是形也、與影無殊，是影也、與形無異。”西

方神祕家言設譬，有相近者（Meister Ec khar t , Sermon, XII：“I t a -

k e a b a s i n f u l l o f w a t e r , p l a c e i n i t a m i r r o r a n d p u t i t b e t o w

t h e s u n ' s d i s c . T h e r e f l e c t i o n o f t h e s u n i s t h e s u n w i t h i n t h e

sun, and yet t he mir r o r r e m a i n s w h a t i t i s .”—o p . c i t . , 1 8 3 - 4）。後世詩

人評詩，亦每譏“以象擬象”、“以鏡照鏡”。（Hebbel：“B i l d e r p o e s i e”:

“S et z t i h r a u s S p i e g e l n d e n S p i e g e l z u s a m m e n ? Wa r u m d e n n a u s

B i l d e r n / E u r e G e d i c h t e ? A n s i c h i s t e i n G e d i c h t j a e i n B l i d !”—

Werke, hrsg. T. Poppe, I, 187; W. B. Yeats to the Editor of The Nation:

“Yo u r c o r r e s p o n d e n t q u o t e s m e c o r r e c t l y a s h a v i n g s a i d t h a t M r

S y n g e ' s w o r k w a s t o o l i t e r a r y, t o o ‘f u l l o f i m a g e s r e f l e c t e d f r o m

mir r o r to m i r r o r’.”—L e t t e r s , ed. A. Wa d e , 1 954 , 5 2 8）。李氏斯言，殊

372

可節取；村塾老儒固未許抹摋也。吾國評論表聖《詩品》著作中似

無徵引李氏書者。

48頁

【一】近世歐美詩人中，戈蒂埃之名見於吾國載籍甚早，僅視美

國之郎費羅稍後耳（ 參觀香港廣角鏡社版拙作《也是集》中《漢譯

第一首英語詩及有關二三事》）。張德彝《再述奇》同治八年正月初

五日記志剛、孫家榖兩“欽憲”約“法人歐建暨山西人丁敦齡者在

寓晚饌”，又二月二十一日記“歐建請志、孫兩欽憲晚饌”。歐建即

戈蒂埃；丁敦齡即Ti n -Tun-Ling，曾與戈蒂埃女（J u d i t h Gautier）

共選譯中國古今人詩成集，題漢名曰《白玉詩書》（Le Livre de Jade,

1 86 7），頗開風氣（ 參觀l n g r id Sc huste r, China und Japan in der

deutschen Literatur 1 8 9 0 - 1 9 2 5 , 1 9 7 7, 9 0）。張德彝記丁“品行卑汙”，

拐誘人妻女，自稱曾中“舉人”，以罔外夷，“現為歐建之記室。據外

人云，恐其作入幕之賓矣。”戈氏之友記丁本賣藥為生，居戈家，以

漢文授其兩女，時時不告而取財物。（Émile Berge r a t：“J e n ' a i p a s

c o n n u d ' h o m m e a y a n t l ' e m p r u n t p l u s s i l e n c i e u x q u e c e C é l è e s t e ”

—quoted in W. L. L. Sc hwar t z , T h e I m a g i n a t i v e I n t e r p r e t a t i o n o f

the Far East in Modern French Literature, 1 92 7, 2 1 ; c f . 2 2 - 3）其

人實文理不通，觀譯詩漢文命名，用“書”字而不用“集”或“選”字，

足見一斑。文理通順與否，本不係乎舉人頭街之真假。然丁不僅

冒充舉人，亦且冒充詩人，儼若與杜少陵、李太白、蘇東坡、李易

安輩把臂入林，取己惡詩多篇，俾戈女譯而蝨其間。顏厚于甲，

胆大過身，欺遠人之無知也。後來克洛岱爾擇《白玉詩書》中

十七首，潤色重譯（Autres Poèmes d'après le Chinois），赫然有

373

丁詩一首在焉（Ti n -Tu n - L i n g ; “L'Ombre des fe u i l l e s d ' o r a n ge r “i n

Pa u l C l a u d e l , O e u v r e p o é t i qu e , l a P l é i a d e , 1 96 7, 9 4 7 ; c f . J u d i t h Gaut

i e r, L e L i v r e d e J a d e , e d . P l o n , 1 9 3 3 , 9 7）。未識原文作底言語，想尚

不及《東陽夜怪錄》中敬去文、苗介立輩賦詠。此雖祗談資笑枋，亦

足以發。詞章為語言文字之結體賦形，詩歌與語文尤黏合無間。

故譯詩者而不深解異國原文，或賃目於他人，或紅紗籠己眼，勢必

如《淮南子· 主術訓》所謂：“瞽師有以言白黑，無以知白黑”，勿辨

所譯詩之原文是佳是惡。譯者驅使本國文字，其功夫或非作者驅

使原文所能及，故譯筆正無妨出原著頭地。克洛岱爾之譯丁敦齡

詩是矣。